《关闭小说畅读模式体验更好》

        百叶窗把整片午後切成一道道很薄的光，斜斜摊在漆面斑驳的木地板上。灰尘在那些光条里翻着，不急，不乱。

        空气是暖的，Sh的，带着海风送进来的咸腥，也带着木头被cHa0气长年泡出来的淡淡霉味。她手边那罐便宜木工胶水正散着一GU很冲的化学气，和窗外飘进来的J蛋花香搅在一起。吊扇在头顶慢慢转，嘎吱，嘎吱。海浪声从低矮的房屋和棕榈树那头一阵阵漫过来，哗，啦，哗，啦。

        她很久没听到雨声了。

        这地方的旱季太长，雨水来得急，去得也快，下完以後太yAn立刻回来，把每条路都晒得发烫。她有时会怀疑，自己是不是已经把雨忘掉了。那种被雨幕罩着、膝盖隐隐发酸、空气里全是铁锈和泥土腥气的感觉，现在想起来，都像别人的记忆。

        她坐在工作台後面的高脚凳上，身T微微往前倾。身上的米白亚麻衬衫洗得太软了，袖口随意挽到手肘，露出的两截手臂早就不苍白了，被这地方的太yAn慢慢烤成一层浅浅的蜜sE。她的头发也没再绾成以前那个整整齐齐的髻，只用一支削短的旧铅笔松松别在脑後，几缕滑下来，贴着後颈，被汗浸得微cHa0。

        她不再戴手套了。双手什麽都碰，金属，木头，油，灰，指腹上的茧b以前更厚，指甲缝里总有洗不净的机油和木屑。

        她现在修的都是些小东西。隔壁老渔夫那台老掉牙的收音机，镇公所常卡纸的影印机，小学老师坐断腿的老花眼镜。她把它们拆开，找到卡住的那个点，修好，再装回去。

        它们不是名画，不是天球仪，不是任何会被放进玻璃柜里的东西。可它们都被人用过，摔过，坏过，舍不得丢。她用镊子，用螺丝起子，把它们从垃圾桶边缘一件件捡回来，让它们又会动了。

        门外那块招牌是她自己画的，黑线g着几件工具和齿轮的轮廓，下面一行手写的花T，V&C修理店。不JiNg致，但能看。镇上的人走过，会跟她点头，说早啊，老板。她也点头，说早。

        工作台上摊着一块旧帆布，上头全是旧颜料、胶水和刀痕。台面正中躺着一个木头锡兵，十公分高，红sE制服已经褪成很淡的砖红，左腿从膝盖那里齐齐断了，断口粗糙，木刺往外翻。

        隔壁面包店老板的小孙子昨天把它捧来，哭得鼻涕眼泪全糊在脸上，哀求着说，薇帕阿姨一定要救救士兵先生。

        内容未完，下一页继续阅读